美國拉斯維加斯，民眾舉行燭光集會，悼念在日前槍擊案中喪生的警察查爾斯頓·哈特菲爾德，他當天并不當值。 　　工人正在修理被兇手射擊前敲碎的窗戶 　　悼念活動 　　燭光守夜，紀念受害者 　　拉斯維加斯特大槍擊案中，遇難者生前發在社交網站上的圖片（本版圖片均由視覺中國供圖） 　　第一輪槍聲響起時，美國女孩安吉·卡斯蒂拉和伙伴們還以為那不過是煙花。連續9秒，“噠噠噠”。 　　那是10月1日晚上10點05分，美國拉斯維加斯，超過2.2萬人聚集在“91號公路豐收鄉村音樂節”的露天現場。音樂會的草地緊鄰賭城市中心的主干道，干道兩側林立著豪華賭場和酒店。內達華州初秋的熱風在高聳的棕櫚樹頂流過，空氣中有啤酒和籌碼的氣味。舞臺上，鄉村音樂明星杰森·阿爾丁正撥動吉他琴弦，唱起《當她叫我寶貝》。 　　安吉并不知道，接下來的10分鐘，至少3000發子彈將砸向他們所在的草坪。他們將親歷美國史上傷亡最慘重的大規模槍擊案，529人受傷，59名受害者死亡。 　　死亡區 　　大眼睛姑娘安吉戴著一頂牛仔帽。 　　事實上，那天有無數頂牛仔帽——那是鄉村音樂的代表符號之一。直到晚10點05分之前，這場音樂節還是他們生命中的一場盛事。護士、老師、銷售經理……全國各地的鄉村音樂愛好者趕來這里歡慶升職、畢業和結婚周年等。很多人提前一兩個月進行了安排。 　　安吉是最后時刻決定來的，作為自己28歲生日的慶祝。定居在拉斯維加斯的妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉和男友。4個人一起買了3天的直通票。姐妹倆從小感情好，長大后各自離家，早上還沒起床常會躺著用手機聊會兒天。 　　人群開始意識到不對勁是在第二輪槍擊后。舞臺上的阿爾丁戛然停止表演，丟下吉他，奔進后臺。 　　“真的是槍！”當第三輪子彈傾注而下，迷惑的嗡嗡聲浪變成了驚奇的啼聲。騷亂開始了。 　　“趴下！”安吉尖叫著提醒3個伙伴。這也是現場很多人的反應。他們與子彈之間沒有任何阻隔。 　　死亡是在瞬間發生的。有人看見大片鮮紅緩慢浸透同伴的白T恤，越來越濃郁。旁邊椅子上的男人保持著一秒前相同的姿勢，下巴多了一個洞——“他已經不在那里了。” 　　音樂節的彩燈還閃爍著，四周建筑的射燈也依舊明亮。“地獄被打開了。”一位幸存者對ABC電視臺回憶，眼圈通紅。 　　“死亡區”，洛杉磯小伙羅素·布雷克在后來的采訪中稱呼那片曾經音樂繚繞的草坪。不只一位幸存者使用了這個名詞。 　　羅素不久前在自由女神像下向女友求婚。事發前，這甜蜜的一對正在音樂節的VIP帳篷里，在社交網絡上發布了一張在熒光神仙掌前的雙人自拍。握著手機，羅素決定一路拍攝下此時的場景。 　　在羅素劇烈晃動的鏡頭里，尖啼聲、啜泣聲、帶哭腔的臟話和雜亂的身體碰撞聲從遠遠近近的地方傳來。人們重復著趴下和逃跑的動作，不時被踩踏和絆倒，也根本不知道該向哪里跑。 　　子彈像雨一樣從空中灑落，騰起沙土。沒有人知道它們來自哪里。槍擊的回聲在周遭建筑間激蕩。羅素有一瞬間覺得：“完了，四面八方都有人在射擊。” 　　逃生者在一切能找到的掩體邊聚集——被棄置的皮卡，半截翻倒的鐵皮。人們對于保持活著的方法起了爭執。有人覺得應該躲，有人覺得該逃。沒人知道哪個方向真正安全。 　　“總該停了吧，求求你停下來吧。”每到射擊的間歇，羅素的女友在心里祈禱。槍聲不中斷，“噠噠噠”一陣緊似一陣。 　　背后被擊中時，男護士索尼·米爾頓正把妻子希瑟護在懷里逃跑。希瑟感覺到了那一槍的分量，兩個人都摔倒在地。子彈還在四周飛舞，希瑟開始摁壓丈夫的胸腔，為他做心肺復蘇術。 　　希瑟是位外科醫生，兩人因工作關系相戀結婚。她能看出來，米爾頓快不行了。后者在被送往醫院后不久病逝。“他救了我的命。我失往了他。”希瑟說。 　　也就是在這3分鐘內，安茜從土里抬起頭來。她驚恐地發現，姐姐還躺在地上，國際貨運 空運價格，長發浸透了鮮血，她“這輩子從來沒見過那么多血”。 　　“在拉斯維加斯，你什么樣兒的人都能見到。” 　　3個年輕人架起自己的朋友，近乎匍匐。他們要穿越的不僅有漫天的子彈。 　　據羅素回憶，可能是為了防止逃票者偷偷進進，音樂節治理者在場地的外層布下了半人圍欄組成的數圈障礙帶。現在，這些障礙帶在阻撓人們順利逃出來。每經過一處，他們無法保持躬身躲避子彈的姿勢，只能豎立身體翻過——“你能感覺子彈從你的皮膚上擦過。” 　　一隊駐加州練習的英國年輕士兵也在彈雨之中。他們這天恰好休假，來拉斯維加斯主干道四周聚餐，慶祝其中一位士兵25歲的生日。聽到槍聲后，他們飯也沒吃完，迅速趕到現場幫忙。 　　“我能看到人們極度驚恐，有人不惜爬過其他人的身體，只要不擋著他的道兒。”其中一位士兵回憶道。 　　與此同時，一個被沖散的5歲小男孩被一個紫紅頭發的年輕姑娘發現帶出了人群，并終極交還給了孩子近乎心碎的母親。一幫閨蜜解救了一個轉動不得的姑娘，后者在翻圍欄時被卡住了靴子。 　　很多男人選擇了用身體當盾牌。一名美國前海軍在掃射的瞬間，用后背擋在一位尚未來得及反應的婦女和子彈之間。一切都是瞬時反應。兩個單身小青年則在一位陌生父親丹·沃特金的懇求下，分別護住了這家的女孩和女孩的閨蜜。還有人第一時間捉住了身邊的妻子臥倒在地。沃特金家的小兒子則在稍遠的地方，用生命保護了身邊一個15歲的陌生女孩。 　　這本是小兒子上大學前沃特金一家最后一次聚會。那之后，這對年逾五十的公務員夫婦將面臨空巢。 　　“四處環顧，你此生所見最可怖又最動人的畫面。”一位幸存者后往返憶說，“那么多的鮮血，騷亂，又有那么多的陌生人相互幫忙。” 　　在快看到出口時，他選擇了留下，為重傷者做心肺復蘇。“我想，往他的吧，我要幫忙。” 　　在出逃的亂流中，艾瑞克·西爾瓦的明黃色保安制服格外顯眼。這個圓臉男孩有著典型墨西哥裔的長相，在賭城長大。21歲的他已經在內華達臨時保安公司工作3年了。 　　保安不是份肥差。西爾瓦天天要對付賭棍、毒販子和酒鬼，薪水微薄。他的媽媽至今不會說英語，但記得天天在他的床上放糖果，等他回家。她以為兒子終極一定會當上火車警察，“一個光明的前途”。 　　來鄉村音樂會當班是西爾瓦主動要求的，由于覺得好玩。騷亂發生時，他記起來自己所受的練習，疏散人群，尋找傷員和需要幫助的人。一枚子彈打中了他的肩膀動脈。 　　西爾瓦死了。他的家人在10月8日才建立起一個眾籌賬號，60個詞的敘述里出現了兩處語法錯誤。守靈會進行了3天，參加者能享用免費的自制塔克卷。 　　人群里開始有了穩定的指揮聲。“臥倒！”“朝那兒跑！”“停！”2.2萬人的湍流緩緩流向音樂會場地的幾個出口。 　　安吉的朋友們找到一扇翻倒的圍欄門作為擔架，把她放置了上往，離開了子彈密集的區域。一名卡車司機主動幫忙，將4個人送往拉斯維加斯醫院。直到現在，他們還不知道這位好心人的名字。 　　兇手的門開了 　　當安吉的伙伴們突破重圍時，拉斯維加斯警局的馬修·道納森探員正赤腳奔跑在主干道沿線街區里。 　　警用通訊設備已經炸鍋了。警員們互相通報著發生在音樂節草地上的大規模槍擊。彈密如雨，兇手很可能擁有高火力的全自動機關槍。“我們得先找到兇手，找到他受害者的題目就解決了。”有人說。 　　他們相信，兇手就躲身在曼德勒海灣酒店里。那是一座金色屏風式的宏偉建筑，正對著主干道，俯瞰著音樂節草地，距舞臺直線間隔366米。有人在酒店一整面樓的金色落地窗中層看到了槍支瞄準器的閃光。 　　警員們猜測，或許有多個槍手，躲身于29層或32層。 　　他的很多同事此時正被困在音樂節草地的騷亂中心，被子彈壓制，轉動不得。這個圓臉小伙則在據事發地14公里的總部值班，寫報告。他立馬決定前往支援。在中途中，牛仔靴摩擦著小腿影響了速度，他干脆脫了。道納森出生在加州北郡，男孩子赤腳跑不算什么。 　　拉斯維加斯警方的發布會表露，當晚10點12分，第一聲槍響7分鐘后，另外兩位警官到達了酒店31層，他們能感覺到，槍聲直接從頭頂傳來。 　　那兩位警官日常的工作是培訓警犬完成搜查出勤等任務。道納森也抵達了曼德勒海灣酒店，腳上換上了一位熱心消防員借他的板鞋。事出緊急，沒有任何任務指派。這個寫了一晚上文書的小子、兩位警犬警官，還有一位SWAT（反恐特警）成員，組成了制止這場美國最慘烈大規模槍殺案的先遣隊。 　　這一次，暗處的兇手暴露了自己。 　　在警官們到來之前，曼德勒海灣酒店的一位警衛何塞·坎波就已經踩在了32層的絨地毯上。賭場內場警衛沒有持槍權，只有腰里掛著的一副手銬，以備不時之需。但西班牙裔的坎波是個大膽的家伙，他聽說這層樓上有一扇可疑的門，要上來看看。 　　幾乎在他出現在走道盡頭的同一瞬，一顆子彈擊中了他的大腿。 　　后來的調查發現，槍手安放了3個攝像頭，監視消息。一個被躲在走道的公共活動區域，停在走道另一頭的酒店餐車白盤子上擺著另一個，最后一個安在自己房間的貓眼后。 　　他的房間是135號，冷槍來的方向。 　　坎波拖著傷腿退回了走道拐角，子彈打擊不到的地方。 　　時間是10點25分。 　　后援陸續趕到，4名先遣隊員端起槍，朝那扇門走往。 　　他們在對講機里交換著信息，聲音壓得非常低，是給小孩講睡前故事的音量。前方可能有陷阱：手雷或者別的什么。有一瞬間，一位警官大衛·牛頓忽然開始思念自己的稽查犬，“假如它在就好了。” 　　10點32分，在特警隊員的帶領下，他們終極爆破進進了房間。 　　“那是一個只可能在電影中出現的瞬間。”牛頓后來在CBS電視臺《60分鐘》節目上回憶道。 　　爆破觸發了房間的火多難警報。在警報明滅的燈光中，在手電筒雪亮光柱的掃射下，這個豪華酒店最昂貴的房間之一展現在眼前，灰燼雪花一樣緩緩飄落。 　　先遣隊看到了一座軍火庫。 　　23支槍和數不清的高火力彈藥被遺留在這間400平方米的豪華套間里，兩支來復槍甚至出現在紫金色花紋的浴缸里。一只來復槍正對著開門的方向，夾著兩腳支架。 　　一個男人倒在床邊，穿著卡其褲子，臉朝下，身邊的地毯上有一小塊鮮血。那是這場噩夢的導演者，他拿槍口抵住嘴，飲彈自盡了。 　　他的名字是斯蒂芬·帕多克。 　　斯蒂芬·帕多克是誰？ 　　槍殺了59名無辜者的帕多克先生是位百萬富翁。 　　這個64歲的佛羅里達州白人一生尋找財富。他的弟弟對《紐約時報》回顧道，一開始，哥哥“先往國稅局做會計師，但錢不在那里；接著，他往倒騰航空產業，錢也不在那里；終極，他往了房地產，錢在那里。” 　　帕多克善于觀察趨勢，低買高賣。以微軟興起為代表的“.com”經濟年代，他在洛杉磯的房產翻倍了。到了2002年，在又一股強勁的經濟熱流中，他以830萬美元的價格，賣出了達拉斯一套綜合住宅樓。 　　只有少數人知道他的過往。他的母親是個秘書，父親則是個罪犯。后者前科累累，甚至搶過銀行，曾連續8年在FBI逃犯緝拿榜上名列前茅。斯蒂芬是這對夫妻4個兒子中的宗子。 　　父親缺席了他的少年時代，母親用微薄的薪水把孩子們養大。他的生意終極讓家人過上了豐裕的生活。 　　盡管在全國擁有多處房產，帕多克自己的公寓依然“像一個單身大學生的宿舍”，陳設簡單。他結過一次婚，又很快離婚了。在佛羅里達州的鄰居們覺得他內向寡言到不正常。兩項鐵證：一是在圣誕節的時候不回應問好；另一個是對特朗普總統的上臺不發一言——“是個人都想聊聊這個話題！” 　　帕多克私生活中主要愛好是買槍和賭博。他出進賭場，逐漸成為“高報酬賭客”，玩一趟可以輸上10萬美元。帕多克喜歡的游戲也不涉及人際交往，他熱愛獨個兒坐在賭博機前，玩一種名為“視頻撲克”的游戲。 　　就是在賭場里，帕多克熟悉了后來的女朋友，瑪麗盧·丹利。丹利是位菲律賓裔女子，由于婚姻而來到美國，輾轉做了賭場女招待。據熟悉她的人說，丹利隨和大方，很受歡迎。兩人周游世界，主要景點是賭場。在丹利眼中，帕多克是個“和善，周到，關心別人”的人，她曾一度計劃和他共度“安靜的未來”。 　　這個9月初，帕多克提前定好了便宜機票，把丹利送回了菲律賓老家。并往千航國際她的戶頭里轉了10萬美元。丹利后來通過發言人表示，當時她以為，這是男朋友要和他分手的意思。 　　“他沒有顯露出任何不正常的意圖。”她通過發言人說。 　　事實上，事件發生前，帕多克度過了非常正當合規的一個月。這個男人購買了大量的槍支彈藥，但是通過正當的渠道，從不同的店展分次購買。他沒有任何犯罪記錄，資料中也沒有任何疑點觸發美國槍支購買系統中的警報。 　　事實上，在過往20年的槍支購買中，帕多克至今沒有顯示出任何違法購買的記錄。除了被遺留在酒店套房里的驚人軍火，警方還在他的寓所中搜查出了20支來復槍。 　　根據他的親戚回憶，他甚至從不打獵。他只是喜愛槍而已，像很多普通的中年男人一樣。 　　9月28日，帕多克推開了曼德拉海岸酒店135號套房的門。這是一家嚴禁私人擁有槍支進進的酒店，在富麗堂皇的大堂里就有明確的警示。然而，帕多克先生還是順利進住了，沒有在安檢或登記環節觸發任何警報。 　　接下來的3天，他掛上“請勿打攪”的告示，只叫客房服務。這是間客流量相當大的五星級酒店，人們來來往往，沒有意識到頭頂上正躲著23只槍和無數彈藥。 　　10月1日，“91號公路豐收鄉村音樂節”的最后一天。帕多克一個人在酒店低樓層的賭場玩了一會兒“視頻撲克”，不聲不響地上了樓。 　　他用錘子敲碎了兩扇落地窗，探出了槍口。 　　對峙和縫合 　　10月1日晚10點半，當帕多克和道納森們在酒店走廊接火時，更為綿長的戰爭在拉斯維加斯各大醫院展開。外科醫生們被緊急呼喚回崗位嚴陣以待，大批傷員則在血水和淚水中陸續抵達。擔架和病床被擠到了走道里，家屬則驚魂未定地守在手術室門口。 　　安吉很快被醫護職員推走了。伙伴們一路護送著她。青年男女精心挑選的度假服裝上沾滿了血和灰塵。安吉的父親也從南加州趕來了。他們只能等待。 　　這場大規模槍擊造成的傷害是前所未有的。 　　帕多克選擇的房間離地面304米左右，正對著音樂會草坪。ABC電視臺的訪談中，一名專家表示，居高臨下，不需要多高超的射擊技巧，就可以造成極大的殺傷效果。 　　警察沖進房間后，在帕多克的茶幾上發現了一張寫滿數字的小紙條。他沉默死往，沒有留下任何自殺字條和宣言。這張紙條一度被當作某種秘密的信息。拉斯維加斯官方也遲遲未對它作出解讀。 　　直到10月8日，在接受《60分鐘》采訪時，一名警官表示，這應該記載了帕多克射擊的高度，當時的風力等射擊信息，“他顯然是計算好了，有備而來。” 　　此外，事后調查發現，現場發現的槍支中，有12支槍安裝了一種名為“撞火槍托”（bump Fire）的附屬裝置。這種裝置能加速AR-15這種半自動槍支的射擊頻率，甚至可以逼近全自動武器的火力。 　　YouTube上一個槍支科普視頻在這次事件后點擊突破了10萬次。視頻中，來復槍在安裝“撞火槍托”后，原本只能中斷續 “噠噠”“噠噠”射擊聲一下子變成了“噠噠噠”“噠噠噠”的連續發作，十分類似那夜曼德拉海岸酒店上空的尖嘯。 　　同樣，“撞火槍托”的買賣是正當的。 　　直到發稿，近一周過往，這次事件已經激發了無數討論甚至謾罵，主題只有一個：禁槍。 　　白宮發言人在事件越日的發布會上，哽咽著說：“現在談禁槍還為時過早。”她含著熱淚表示，悲劇剛剛發生，并不適合把它政治化。 　　當天夜里，與本屆政府政見相左的主持人吉米·法倫雙眼紅腫地出現在自己的深夜脫口秀節目上。這個拉斯維加斯本地人義憤填膺：“現在是談論政治化的最好時候！” 　　他列舉了近年美國的數項大型槍擊事件，忍不住掉下熱淚：這似乎是我們生活的常規部分了。假如有人燒死，我們修改有關火多難法律里的漏洞。那么現在有人被射殺，我們是不是也應該照做呢？ 　　這檔節目在YouTube上被轉了21萬次，熱評之一問道：“出現了車禍，那么法倫你就要責怪所有私人車主嗎？” 　　在被輿論互不相讓的兩派卷進漩渦之前，這天夜里，醫院的戰爭靜靜靜地進行著。 　　“這里誰會先死？”拉斯維加斯醫學中心，一名外科醫雙手抱胸，岔開雙腳站立，自言自語。他和同事在進行“盡量控制傷害”的急救，把病人分類，讓最危重的傷員最先得到救治。 　　另一角夜幕下，羅素和女友終于到達了安全地帶。 　　這個洛杉磯小伙子是自豪的愛槍人，在演唱會前的一個月還往了一次射擊場。在接受CNN電視臺關于當晚事件的采訪后，他在社交網絡上對后者有關禁槍的暗示表示了不屑。 　　但在這個夜晚。女朋友問她：那么多人喪生，我們真的走出來了嗎？ 　　這天夜里，他只睡了20分鐘。 　　新的一天 　　那可能是很多人一生中最長的一夜。一片散亂的音樂會草地上，被遺棄的手機此起彼伏響了一夜，直至其中一些手機電量耗盡。 　　安吉一直沒有從手術室的那一頭被推出來。她是那種讓人看到覺得活著真好的姑娘，身材修長、大眼睛、高鼻梁。初中的時候愛游泳，總穿一身校隊的紅泳衣，先比下往了所有女孩子，就要往跟男孩子比。她朋友多，笑出兩排白牙。有個弟弟在玩樂隊，她就跟迷妹似的在社交網絡刷每一條相關消息。 　　她畢業后在絲芙蘭做化妝師，曾為癌癥病人創作臉部藝術彩繪：黑臉盤，白骷髏，骷髏上開著花，十分類似墨西哥文化里的意象：死亡也可以是一場慶典。 　　安吉的媽媽因癌癥往世，她希看癌癥病人也能美麗。 　　沃特金一家在出逃的過程中失散了。沃特金先生帶著兒子和女兒，在各家醫院里尋找妻子，從病房到停尸房。他們快盡看了。 　　直到沃特金先生接到太太打來的電話。 　　這位年過50歲的母親在混亂中幾乎是“劫持了”一輛卡車：她發現這輛卡車被丟在一邊，就跳上往啟動了引擎。她一路搭載陌生人，馳騁到安全地帶。直到這時她才想到，自己竟一次都沒有想到回頭找家人。沒有手機，不知他們是死是活。后來她對《拉斯維加斯評論周刊》表示，“愧疚”和“盡看”襲來，她不禁大哭一場。 　　一個新的白天正在到來。 　　帕多克沒有看到這個白天。他無法知道接下來，自己的身份將在全球網絡上幾次反轉。一開始人們說他是極端分子，接著說他是個熱愛前任總統奧巴馬的民主黨人。在其中一個版本里，被打中腿的賭場保安坎波是他的幫兇。最新一種猜測是：他是個精神分裂癥。有評論說：“我們實在不習慣不知道自己的敵人是誰。” 　　死亡讓他保持沉默。 　　凌晨4點，拉斯維加斯血液中心提前開門，為槍擊事件中的傷病員采血。太陽還沒出來，番茄紅和青色交匯的內華達州天空下，獻血的人們排起了長隊，繞了幾圈。隊尾的人得知自己很可能要排數個小時，也沒有離往。 　　59人死往的廣場邊上，即將樹立起紀念的十字架。燭炬一簇簇亮起，衣物和手機被幸存者一件件取走，被遺棄的音樂會啤酒在逐漸升溫的陽光下啞著泡沫。鄰近的各大賭場酒店已開始運轉，又是新的歡慶要往忙碌。 　　在抵達醫院7個小時后，醫院的工作職員告訴安吉的家人們：忙中出錯，他們把安吉和另一位受害者的身份弄混了。推進手術間的不是她。 　　他們開始新的尋找。通過安吉的身份證件和臉書上的照片，找到了。 　　這個姑娘已經死往了，就在投遞醫院不久后。來醫院的卡車上，躺在妹妹臂彎里的那段時間，是她28歲的第三個白天的開端，也是她人生最后的夜晚。 　　在醫院的候診室里，安吉的男友吐露了一個躲了好久的秘密。他曾暗中決定：拉斯維加斯的音樂、友人和快樂，應該可以提供自己一直在尋覓的時機。 　　“我本來要在這個周末向她求婚的。”他說，“我們討論過要一起度過剩下的生命。” 　　（本文根據《紐約時報》《華盛頓郵報》《拉斯維加斯評論周刊》《北郡新聞》《本日美國》《人物》《橘郡新聞》ABC、NBC、BBC、CBS《60分鐘》、CNN，FOX等新聞及社交媒體信息綜合整理） 中國青年報·中青在線記者 王夢影
國際物流